Zum Inhalt springen. Es ist wenig los in der Lobby. Nur ein einzelner Mann checkt ein. Er hat seinen Rollkoffer abgestellt und schüttelt sich.
Er öffnet seine wattierte Jacke und lockert den Schal. Die Frau am Empfang händigt ihm Bademantel und Badelatschen aus. Sie bindet ihm ein blaues Plastikbändchen um das Handgelenk. Sie stellt sich ebenfalls an die Empfangstheke. Die Frau ist vollkommen nackt. Der noch vollständig angezogene Mann mustert sie.
Die Frau kramt noch ein wenig in ihrer Handtasche, klappt sie zu, hängt sie über die Schulter und geht nach rechts ab. Diese Szene spielt sich innerhalb weniger Minuten noch ein paar Mal ab. Männer, die in dicken Mänteln aus der Kälte kommen, Frauen, die nackt in ihren Taschen kramen. Alles hier ist auf und 1 Nacht dekoriert. Bestickte Kissen auf weichen Liegelandschaften, gehämmerte Messingtischchen, indirektes weiches Licht aus arabischen Leuchtern. Ein Hauch von Harem. Herr Beretin sitzt mir in der Anmeldung im zweiten Stock gegenüber.
Seinen richtigen Namen verrät er mir im laufe der Woche dann auch noch. Aber den habe ich noch nie gehört und vergesse ihn leider gleich wieder. Herr Beretin war auch mal Fotograf, Kriegsfotograf. Die anderen, die Pfeifen, sind im Hotel geblieben. Herr Beretin sitzt hinterm Schreibtisch, ich davor, da, wo auch die Frauen sitzen, wenn sie zum ersten Mal hier sind.
An diesem Tisch wird alles aufgenommen, erklärt er mir, hier wird alles erstmal ordentlich registriert: Personalausweis, Aufenthaltsgenehmigung, Fotos fürs Internet. Und auch die Gebrauchsanweisung für die Frau wird hier ausgefüllt. Denn im Haus gilt ein Einheitspreis von 50 Euro pro halbe Stunde. Aber was liefert die Frau dafür? Welche Dienstleistungen sind darin enthalten? Auf dem Formular wird Zutreffendes angekreuzt: Küssen ja oder nein?
